У 2018 році виконується 95
роківвиходу у світ повісті А. Гріна « багряні вітрила».
Повість-феєрія Олександра Гріна (1880-1932) «Яскраво-червоні вітрила» пройшла випробування часом і посіла гідне місце на «золотій полиці» літератури для юнацтва. У перекладі з англійської феєрія означає « Чарівна казка».
Життя Олександра Степановича Гріна ( справжнє прізвищеГриневський) склалася так, що він рано пізнав безрадісні поневіряння по Росії, солдатчину, в'язниці та заслання. Він пережив голод та приниження. Але пройшовши цей тернистий шлях і ставши відомим письменникомВін зберіг у собі дитячу свіжість почуттів і здатність дивуватися.
Грін залишив нам десятки хвилюючих та прекрасних творів. Серед них візитівкою письменника стала повість «Червоні вітрила».
Цей романтичний твір писалося у найважчий період життя Олександра Гріна. У 1920 році він проходив службу в лавах Червоної Армії і захворів на висипний тиф. Разом з іншими хворими був відправлений на лікування до Петрограда. З лікарні Олександр вийшов майже інвалідом, без даху над головою. Змучений, він блукав містом у пошуках їжі та ночівлі. І лише завдяки старанням Максима Горького, Грін отримав кімнату у Будинку мистецтв. Саме тут, у кімнатці, де містилися лише стіл та вузьке ліжко, Олександр Степанович написав свій ліричний твір, який у результаті назвав «Червоні вітрила». За словами самого Гріна, задум книги виник у нього, коли він побачив у вітрині магазину іграшковий бот, вітрила якого здалися автору червоними від променів сонця. (Події цього часу знайшли відображення у романі сучасного письменниката журналіста Д. Бикова «Орфографія». Прототипом Грема - одного з героїв роману-опери став письменник А. Грін).
У світ повість-феєрія «Червоні вітрила» вийшла 1923 року. Літературним співтовариством твір зустріли по-різному. Наприклад, в одній із газет того часу писали: «Мила казка, глибока та блакитна, як море, спеціально для відпочинку душі». Але були публікації, які відверто лихословили про його повість, називали її «патоковою феєрією». І доходило до того, що були висловлювання: «І кому потрібні його розповіді про напівфантастичний світ…».
У «Червоних вітрилах», звичайно, багато казкового. Придумане містечко Коперна. Вигадані герої: Лонгрен, Егль, Артур Грей, Ассоль. Але гринівська феєрія набагато глибша, ніж звичайна чарівна казка. Тут багато в чому видно особливий творчий стиль Олександра Гріна: у блиску та оригінальності фрази, у глибокому проникненні у внутрішній світ героїв, контрастності образів, нарешті, в умінні у звичайному бачити незвичайне. Але брехня і небиль переплелися настільки в його творі, що казкова атмосфера виглядає чистою правдою.
Письменник-романтик змусив повірити не одне покоління читачів у те, що мрії здійснюються, що чудеса є довкола нас. Їх треба тільки вміти бачити.
Відсвіт «Червоних Вітрильників» лягає на всю творчість Гріна. У своїх творах письменник акцентує увагу читача на думках про просте людське щастя.
Минув час, але сюжет феєрії «Червоні вітрила» такий багатогранний, що дає можливість дослідникам та читачам знову і знову звертатися до героїв Гріна і щоразу робити для себе відкриття.
I. ПЕРЕДКАЗАННЯ
Лонгрен, матрос «Оріона», міцного трисоттонного бригу, на якому він прослужив десять років і до якого був прив'язаний сильніше, ніж інший син до рідної матері, повинен був, нарешті, залишити службу.
Це сталося так. В одне з його рідкісних повернень додому, він не побачив, як завжди ще здалеку, на порозі будинку свою дружину Мері, що сплескує руками, а потім назустріч до втрати дихання. Замість неї біля дитячого ліжечка - нового предмета в маленькому будинку Лонгрена - стояла схвильована сусідка.
- Три місяці я ходила за нею, старий, - сказала вона, - подивися на свою дочку.
Мертвіючи, Лонгрен нахилився і побачив восьмимісячну істоту, що зосереджено дивилася на його довгу бороду, потім сів, опустився і став крутити вус. Вус був мокрий, мов дощ.
- Коли померла Мері? – спитав він.
Жінка розповіла сумну історію, перебиваючи розповідь розчуленим гуркотінням дівчинці та запевненнями, що Мері в раю. Коли Лонгрен дізнався про подробиці, рай здався йому трохи світлішим за дров'яний хлів, і він подумав, що вогонь простої лампи - якби тепер вони всі разом, утрьох - був би для жінки, яка пішла до невідомої країни, незамінною відрадою.
Місяця три тому господарські справи молодої матері були дуже погані. З грошей, залишених Лонгреном, добра половина пішла на лікування після важких пологів, на турботи про здоров'я новонародженої; нарешті, втрата невеликої, але необхідної для життя суми змусила Мері попросити грошей у Меннерса. Меннерс тримав трактир, лавку і вважався заможною людиною.
Мері пішла до нього о шостій годині вечора. Близько семи оповідачка зустріла її на дорозі до Ліса. Заплакана і засмучена Мері сказала, що йде в місто закласти обручку. Вона додала, що Меннерс погоджувався дати грошей, але вимагав за це кохання. Мері нічого не досягла.
- У нас у будинку немає навіть крихти їстівної, - сказала вона сусідці. - Я схожу в місто, і ми з дівчинкою переб'ємося якось до повернення чоловіка.
Цього вечора була холодна, вітряна погода; оповідачка даремно вмовляла молоду жінку не ходити в Лисі до ночі. "Ти промокнеш, Мері, накрапує дощ, а вітер, того й дивися, принесе зливу".
Назад і вперед від приморського села в місто становило не менше трьох годин швидкої ходьби, але Мері не послухалася порад оповідачки. «Досить мені колоти вам очі, - сказала вона, - і так уже немає майже жодної сім'ї, де я не взяла б у борг хліба, чаю чи борошна. Закладу колечко і скінчено». Вона сходила, повернулася, а другого дня злягла в спеку і марення; Негода і вечірня мряка вразила її двостороннім запаленням легень, як сказав міський лікар, викликаний добросердою оповідачкою. Через тиждень на двоспальному ліжку Лонгрена залишилося порожнє місце, а сусідка переселилася до його будинку няньчити і годувати дівчинку. Їй, самотній вдові, це було неважко. До того ж, - додала вона, - без такого нісенітниці нудно.
Лонгрен поїхав у місто, взяв розрахунок, попрощався з товаришами і почав вирощувати маленьку Ассоль. Поки дівчинка не навчилася твердо ходити, вдова жила у матроса, замінюючи сирітці мати, але тільки-но Ассоль перестала падати, заносячи ніжку через поріг, Лонгрен рішуче оголосив, що тепер він буде сам все робити для дівчинки, і, подякувавши вдові за діяльне співчуття, зажив самотнім життям вдівця, зосередивши всі помисли, надії, любов і спогади на маленькій істоті.
Десять років мандрівного життя залишили в його руках дуже небагато грошей. Він став працювати. Незабаром у міських магазинах з'явилися його іграшки - майстерно зроблені маленькі моделі човнів, катерів, однопалубних і двопалубних вітрильників, крейсерів, пароплавів - словом, того, що він близько знав, що в силу характеру роботи частково заміняло йому гуркіт портового життя і мальовнича праця плавання.
Знаменитий російський письменник Олександр Грін (Гриневський) 94 роки тому - 23 листопада 1922 року - закінчив у Петрограді твір, що став одним із найсвітліших і життєстверджуючих в історії радянської літератури. Повість-феєрія «Червоні вітрила» майже через століття заново відроджується на кіноекранах, театральних підмостках і прямо на Неві, де в кінці червня з'являється казковий бриг.
«Важко було уявити, що така світла, зігріта любов'ю до людей квітка могла народитися тут, у похмурому, холодному і напівголодному Петрограді, в зимових сутінках суворого 1920 року; і що вирощений він людиною зовні похмурою, непривітною і ніби замкненою в особливому світі, куди їй не хотілося нікого впускати», - згадував про Грина радянський поет Всеволод Різдвяний.
сайт зібрав цікаві фактипро повісті-феєрію «Червоні вітрила», що розповідає про піднесену мрію і непохитну віру в диво.
Олександр Грін залишив досить чітке враження про те, як у нього зародилася ідея тексту. Так, у чернетках до свого роману «Та, що біжить хвилями» автор згадує, що у вітрині одного з магазинів міста на Неві він побачив бот з красивим крилоподібним, але тільки білим вітрилом.
«Ця іграшка мені щось сказала, але я не знав - що, тоді я прикинув, чи не скаже більше вітрило червоного, а краще того - червоного кольору, тому що в червоному є яскраве тріумфування. Радість означає знання, чому радієш. І ось, розгортаючи з цього, беручи хвилі та корабель з червоними вітрилами, я побачив мету його буття», - писав Грін.
Перші нотатки, які стосуються «Червоних вітрил», Олександр Грін почав робити в 1916 році. Попередня робота над «Червоними вітрилами» була закінчена ще через чотири роки. Надалі автор неодноразово вносив у рукопис правки - змінював і переписував текст, доки добився бажаного. Грін прагнув створити ідеальний світ, де живуть прекрасні герої і де кохання, мрія, казка здатні перемогти грубість та черствість.
Лише в одному з останніх варіантів повісті «Червоні вітрила» замінилися яскраво-червоними, а сам вираз став словом-символом.
Олександр Грін у Петербурзі у 1910 році. Фото: Commons.wikimedia.org
У житті Олександра Гріна трапилося три шлюби. Після кількох років поневірянь та революційної діяльності майбутнього письменника заарештували у Севастополі. Його взяли за промови протиправного змісту, а також поширення революційних ідей. Знайомих та родичів у Гріна не було, тому його під виглядом нареченої відвідувала дочка багатого чиновника Віра Абрамова, яка співчувала революційним ідеалам. Згодом «уявна дружина» стала для нього першою дружиною.
Гріна звільнили за амністією, але знову заарештували в Петербурзі, а далі на чотири роки визначили на заслання до Туринська. Він втік через три дні, оформив собі інший паспорт, знову прибув до міста Неви і почав писати. У 1911 році обман розкрився, і Грін разом з Абрамовою поїхав до Пінеги, де створив кілька творів – «Життя Гнору» та «Синій каскад Теллурі». Тут же парі дозволили та повінчатися. Через рік подружжю дозволили повернутися до Петербурга, але спільне життя було недовгим. Абрамова пішла від Гріна, не витримавши його непередбачуваності та некерованості, до того ж письменник, почавши заробляти, часто кутив і спускав усі кошти.
Третю ж дружину письменник уперше побачив у 1918 році - їй була медсестра Ніна Миронова, яка працювала на той час у газеті «Петроградська луна». Грін знову зустрів її у 1921 році. Вона була абсолютно злиденною і продавала речі на вулиці. Через місяць він зробив обраниці пропозицію і не розлучався з Мироновою аж до смерті. Саме їй Грін і присвятив «Яскраво-червоні вітрила» - вона стала і прототипом Ассоль. «Нині Миколаївні Грін підносить та присвячує Автор. ПБГ, 23 листопада 1922», - так написав автор.
Після смерті Гріна доля його останньої дружини склалася непросто - в ході німецької окупації Криму вона залишалася в Старому Криму і після війни отримала 10 років таборів за те, що, залишившись із важко хворою матір'ю на тимчасово окупованій нацистами території, працювала коректором та редактором в окупаційній "Офіційний бюлетень Старо-Кримського району". Окупаційна влада використала ім'я вдови знаменитого письменникау своїх пропагандистських цілях. Надалі Миронова було викрадено на трудові роботи до Німеччини, дочекалося звільнення, повернулося до Криму, було заарештовано, відбувало ув'язнення у сталінських таборах. Ніна Миколаївна була повністю реабілітована у 1997 році.
Третя дружина радянського письменника Ніна Морозова. Фото: Commons.wikimedia.org
Знаменитий Петроградський Будинок мистецтв, заснований 1919 року, ставив собі завдання надавати соціальну допомогу діячам мистецтв. Тут жили та працювали Микола Гумільов, Осип Мандельштам та Олександр Грін. За кілька років свого існування він став центром літературного життяПетрограда. Його порівнювали з кораблем чи ковчегом, який урятував петербурзьку інтелігенцію у роки післяреволюційного голоду та розрухи. На жаль, проіснував він лише до 1922 року.
Тут Грін створив більшу частину тексту «Червоних вітрил». У цьому будинку дозрів і задум автора зробити те щоб сюжет повісті розгортався у декораціях міста Неві. Лише в міру роботи письменник переніс дію у вигадане рибальське селище Каперна. Цікаво, деякі літературознавці згодом знаходили тут співзвуччя з євангельським Капернаумом.
Втім, сам бриг з яскраво-червоними вітрилами все-таки став відвідувати Петербург вже насправді.
Набережні міста на Неві могли потрапити до тексту повісті. Фото: www.globallookpress.com
Єдине у СРСР свято випускників зародилося у Ленінграді 1968 року. Саме тоді вперше в акваторії Неви з'явився «Секрет», що зійшов зі сторінок повісті Гріна, з червоними вітрилами. Річка тоді була охоплена яскравими вогнями смолоскипів, які тримали їх юнаків та дівчат, які стали учасниками грандіозної вистави, увінчаної тріумфальним феєрверком. В ефірі лунав діалог дикторів. Вони говорили про Грина, про його корабель: «Попутного вітру тобі, корабель радості, корабель юності, корабель щастя!».
З того року «Червоні вітрила» почали відзначати традиційно аж до 1979-го, доки не втрутилися чиновники – голова ленінградського обкому КПРС Григорій Романов закрив свято, побоюючись великого скупчення молоді.
Подія у форматі мультимедійного шоу з великим концертом відновили у 2005 році. Яскрава вистава завершується виходом в акваторію бригу з «Червоними вітрилами» - своєрідної живої пам'ятки безсмертному творуОлександра Гріна.
Щоліта випускники в Петербурзі бачать казку, що ожила. Фото: www.globallookpress.com
Повість пережила кілька десятків театральних постановок, а барди та популярні рок-музиканти написали не одну пісню для своїх платівок за її мотивами. Однак у вітчизняному кінематографі «Червоні вітрила» з'явилися лише одного разу.
Вперше екранізував текст Олександра Гріна 1961 року режисер Олександр Птушко. На головну жіночу роль постановник запросив 16-річну Анастасію Вертинську, на яку роль Ассоль стала першою роботою в кіно. Її партнером став блискучий Василь Лановий.
Фільм, так само, як і книгу, чекала на щасливу долю. Незважаючи на прохолодний прийом критики, картина викликала найцікавіший глядачів: лише за перший прокатний рік «Червоні вітрила» переглянули понад 22 мільйони людей.
Цікаво, що на виготовлення вітрил для корабля Грея пішло, з різних джерел, від п'ятисот до двох тисяч квадратних метрів червоного шовку.
Відома радянська екранізація повісті Олександра Гріна. Кадр з фільму
Ще один фільм «Правдива історія про червоні вітрила» виробництва українських кінематографістів з'явився 2010 року. Міні-серіал показали на телебаченні, проте він глядачам не сподобався - сьогодні картина вже забута.
На якому він прослужив десять років і до якого був прив'язаний сильніше, ніж інший син до рідної матері, мав нарешті покинути цю службу.
Це сталося так. В одне з його рідкісних повернень додому він не побачив, як завжди ще здалеку, на порозі будинку свою дружину Мері, що сплескує руками, а потім назустріч до втрати дихання. Замість неї біля дитячого ліжечка – нового предмета у маленькому будинку Лонгрена – стояла схвильована сусідка.
- Три місяці я ходила за нею, старий, - сказала вона, - подивися на свою дочку.
Мертвіючи, Лонгрен нахилився і побачив восьмимісячну істоту, що зосереджено дивилася на його довгу бороду, потім сів, похнюпився і почав крутити вус. Вус був мокрий, мов дощ.
– Коли померла Мері? - Запитав він.
Жінка розповіла сумну історію, перебиваючи розповідь розчуленим гуркотінням дівчинці та запевненнями, що Мері в раю. Коли Лонгрен дізнався про подробиці, рай здався йому трохи світлішим за дров'яний хлів, і він подумав, що вогонь простої лампи – якби тепер вони всі разом, утрьох – був би для жінки, яка пішла до невідомої країни, незамінною відрадою.
Місяця три тому господарські справи молодої матері були дуже погані. З грошей, залишених Лонгреном, добра половина пішла лікування після важких пологів, на турботи про здоров'я новонародженої; нарешті втрата невеликої, але необхідної для життя суми змусила Мері попросити у борг грошей у Меннерса. Меннерс тримав шинок, лавку і вважався заможною людиною.
Мері пішла до нього о шостій годині вечора. Близько семи оповідачка зустріла її на дорозі до Ліса. Заплакана і засмучена, Мері сказала, що йде в місто закласти обручку. Вона додала, що Меннерс погоджувався дати грошей, але вимагав за це кохання. Мері нічого не досягла.
«У нас у будинку немає навіть крихти їстівної, – сказала вона сусідці. - Я схожу в місто, і ми з дівчинкою переб'ємося якось до повернення чоловіка».
Цього вечора була холодна, вітряна погода; оповідачка даремно вмовляла молоду жінку не ходити до Ліса до ночі. "Ти промокнеш, Мері, накрапує дощ, а вітер, того й дивися, принесе зливу".
Назад і вперед від приморського села в місто становило не менше трьох годин швидкої ходьби, але Мері не послухалася порад оповідачки. «Досить мені колоти вам очі,— сказала вона,— і так уже немає майже жодної родини, де я не взяла б у борг хліба, чаю чи борошна. Закладу колечко і скінчено». Вона сходила, повернулася, а другого дня злягла в спеку і марення; Негода і вечірня мряка вразила її двостороннім запаленням легень, як сказав міський лікар, викликаний добросердою оповідачкою. Через тиждень на двоспальному ліжку Лонгрена залишилося порожнє місце, а сусідка переселилася до його будинку няньчити та годувати дівчинку. Їй, самотній вдові, це було неважко.
- До того ж, - додала вона, - без такого нісенітниці нудно.
Лонгрен поїхав у місто, взяв розрахунок, попрощався з товаришами і почав вирощувати маленьку Ассоль. Поки дівчинка не навчилася твердо ходити, вдова жила в матроса, замінюючи сирітці мати, але тільки-но Ассоль перестала падати, заносячи ніжку через поріг, Лонгрен рішуче оголосив, що тепер він сам усе робитиме для дівчинки, і, подякувавши вдові за діяльне співчуття, зажив самотнім життям вдівця, зосередивши всі помисли, надії, любов та спогади на маленькій істоті.
Десять років мандрівного життя залишили в його руках дуже небагато грошей. Він почав працювати. Незабаром у міських магазинах з'явилися його іграшки – майстерно зроблені маленькі моделі човнів, катерів, однопалубних та двопалубних вітрильників, крейсерів, пароплавів – словом, того, що він близько знав, що, в силу характеру роботи, частково замінювало йому гуркіт портового життя та мальовничу працю плавань. Цим способом Лонгрен видобував стільки, щоб жити у межах помірної економії. Малотовариський за натурою, він після смерті дружини став ще замкнутішим і нелюдимішим. На свята його іноді бачили в шинку, але він ніколи не сідав, а квапливо випивав за стійкою склянку горілки і йшов, коротко кидаючи на всі боки: «так», «ні», «здравствуйте», «прощавай», «помаленьку» – на всі звернення та кивки сусідів. Гостей він не виносив, тихо спровокуючи їх не силою, але такими натяками та вигаданими обставинами, що відвідувачеві не залишалося нічого іншого, як вигадати причину, що не дозволяє сидіти довше.
Сам він також не відвідував нікого; таким чином між ним і земляками лягло холодне відчуження, і якби робота Лонгрена - іграшки - менш незалежна від справ села, йому довелося б відчутніше випробувати на собі наслідки таких відносин. Товари та їстівні запаси він купував у місті – Меннерс не міг би похвалитися навіть коробкою сірників, купленим у нього Лонгреном. Він робив також сам усю домашню роботу і терпляче проходив невластиве чоловікові складне мистецтво обертання дівчинки.
Ассоль було вже п'ять років, і батько починав все м'якше і м'якше посміхатися, поглядаючи на її нервовий, добрий личко, коли, сидячи у нього на колінах, вона працювала над таємницею застебнутого жилета або смішно співала матроські пісні – дикі ревіння. У передачі дитячим голосом і не скрізь з буквою «р» ці пісеньки справляли враження ведмедя, що танцював, прикрашеного блакитною стрічкою. У цей час сталася подія, тінь якої, що загинула на батька, вкрила доньку.
Була весна, рання та сувора, як зима, але в іншому роді. Тижня на три припав до холодної землі різкий береговий північ.
Рибальські човни, витягнуті на берег, утворили на білому піску довгу низку темних кілів, що нагадують хребти величезних риб. Ніхто не наважувався зайнятися промислом у таку погоду. На єдиній вулиці села рідко можна було побачити людину, що залишила будинок; холодний вихор, що мчав з берегових пагорбів у порожнечу горизонту, робив відкрите повітря суворими тортурами. Усі труби Каперни диміли з ранку до вечора, тріпотіли димом по крутих дахах.
Але ці дні півночі виманювали Лонгрена з його маленького теплого будинку частіше, ніж сонце, яке закидало в ясну погоду море та Каперну покривалами повітряного золота. Лонгрен виходив на місток, настелений по довгих рядах паль, де, на самому кінці цього дощатого молу, довго курив трубку, що роздмухувала вітром, дивлячись, як оголене біля берегів дно димилося сивою піною, що ледве встигає за валами, гуркотить біг яких до чорного штор. наповнював простір стадами фантастичних гривастих істот, що мчали в розлюченому лютому розпачі до далекого втіху. Стогін і шум, що завивала стрілянина величезних злетів води і, здавалося, видимий струмінь вітру, що смугує околиця, — такий сильний був його рівний пробіг, — давали змученій душі Лонгрена ту притупленість, оглушеність, яка, низводячи горе до невиразного смутку, рівна діям .
Одного з таких днів дванадцятирічний син Меннерса, Хін, помітивши, що батько човен б'ється під містками об палі, ламаючи борти, пішов і сказав про це батькові. Шторм почався нещодавно; Меннерс забув вивести човен на пісок. Він негайно вирушив до води, де побачив на кінці молу, спиною до нього Лонгрена, що стояв, курячи. На березі, крім двох, нікого більше не було. Меннерс пройшов містками до середини, спустився в шалено-плескаючу воду і відв'язав шкот; стоячи в човні, він став пробиратися до берега, хапаючись руками за палі. Весла він не взяв, і в той момент, коли, похитнувшись, упустив схопитися за чергову палю, сильний удар вітру жбурнув ніс човна від містків у бік океану. Тепер навіть усієї довжини тіла Меннерс не міг би досягти найближчої палі. Вітер і хвилі, розгойдуючи, несли човен у згубний простір. Усвідомивши становище, Меннерс хотів кинутися у воду, щоб пливти до берега, але рішення його запізнилося, тому що човен крутився вже недалеко від кінця молу, де значна глибина води та лють валів обіцяли вірну смерть. Між Лонгреном і Меннерсом, що захоплювалися в штормову далечінь, було не більше десяти сажнів ще рятівної відстані, тому що на містках під рукою у Лонгрена висів пакунок каната з вантажем, вплетеним в один його кінець. Канат цей висів на випадок причалу в бурхливу погоду і кидався з містків.
Олександр Степанович Грін
багряні вітрила
багряні вітрилаГрін обмірковував і писав «Червоні вітрила» серед смерті, голоду та тифу. Світло та спокійна сила цієї книги непідвладні словам, окрім тих, що обрані самим Гріном. Досить сказати, що це – історія про диво, яке дві людини здійснили одна для одної. А письменник – для всіх нас…
Грін писав «про бурі, кораблі, любов, визнану і відкинуту, про долю, таємні шляхи душі і сенс випадку». У межах його героїв – твердість і ніжність, імена героїнь – звучать як музика. У книжках Грін створював романтичний світ людського щастя. «Яскраво-червоні вітрила» – трепетна поема про кохання, книга по-гриновськи «дивна», написана пристрасно і щиро, книга, в якій казка про червоні вітрила стає буллю, книга, «просвічена наскрізь, як ранковим сонцем», любов'ю до життя, до душевної юності і вірою в те, що людина в пориві на щастя здатна своїми руками творити чудеса.
Олександр Грін
багряні вітрила
Ніні Миколаївні Грін підносить і присвячує
Пророцтво
Лонгрен, матрос «Оріона», міцної трисоттонної бриги, на якій він прослужив десять років і до якого був прив'язаний сильніше, ніж інший син до рідної матері, мав нарешті залишити цю службу.
Це сталося так. В одне з його рідкісних повернень додому він не побачив, як завжди ще здалеку, на порозі будинку свою дружину Мері, що сплескує руками, а потім назустріч до втрати дихання. Замість неї біля дитячого ліжечка – нового предмета у маленькому будинку Лонгрена – стояла схвильована сусідка.
- Три місяці я ходила за нею, старий, - сказала вона, - подивися на свою дочку.
Мертвіючи, Лонгрен нахилився і побачив восьмимісячну істоту, що зосереджено дивилася на його довгу бороду, потім сів, похнюпився і почав крутити вус. Вус був мокрий, мов дощ.
– Коли померла Мері? - Запитав він.
Жінка розповіла сумну історію, перебиваючи розповідь розчуленим гуркотінням дівчинці та запевненнями, що Мері в раю. Коли Лонгрен дізнався про подробиці, рай здався йому трохи світлішим за дров'яний хлів, і він подумав, що вогонь простої лампи – якби тепер вони всі разом, утрьох – був би для жінки, яка пішла до невідомої країни, незамінною відрадою.
Місяця три тому господарські справи молодої матері були дуже погані. З грошей, залишених Лонгреном, добра половина пішла лікування після важких пологів, на турботи про здоров'я новонародженої; нарешті втрата невеликої, але необхідної для життя суми змусила Мері попросити у борг грошей у Меннерса. Меннерс тримав шинок, лавку і вважався заможною людиною.
Мері пішла до нього о шостій годині вечора. Близько семи оповідачка зустріла її на дорозі до Ліса. Заплакана і засмучена, Мері сказала, що йде в місто закласти обручку. Вона додала, що Меннерс погоджувався дати грошей, але вимагав за це кохання. Мері нічого не досягла.
«У нас у будинку немає навіть крихти їстівної, – сказала вона сусідці. - Я схожу в місто, і ми з дівчинкою переб'ємося якось до повернення чоловіка».
Цього вечора була холодна, вітряна погода; оповідачка даремно вмовляла молоду жінку не ходити до Ліса до ночі. "Ти промокнеш, Мері, накрапує дощ, а вітер, того й дивися, принесе зливу".
Назад і вперед від приморського села в місто становило не менше трьох годин швидкої ходьби, але Мері не послухалася порад оповідачки. «Досить мені колоти вам очі,— сказала вона,— і так уже немає майже жодної родини, де я не взяла б у борг хліба, чаю чи борошна. Закладу колечко і скінчено». Вона сходила, повернулася, а другого дня злягла в спеку і марення; Негода і вечірня мряка вразила її двостороннім запаленням легень, як сказав міський лікар, викликаний добросердою оповідачкою. Через тиждень на двоспальному ліжку Лонгрена залишилося порожнє місце, а сусідка переселилася до його будинку няньчити та годувати дівчинку. Їй, самотній вдові, це було неважко.
- До того ж, - додала вона, - без такого нісенітниці нудно.
Лонгрен поїхав у місто, взяв розрахунок, попрощався з товаришами і почав вирощувати маленьку Ассоль. Поки дівчинка не навчилася твердо ходити, вдова жила в матроса, замінюючи сирітці мати, але тільки-но Ассоль перестала падати, заносячи ніжку через поріг, Лонгрен рішуче оголосив, що тепер він сам усе робитиме для дівчинки, і, подякувавши вдові за діяльне співчуття, зажив самотнім життям вдівця, зосередивши всі помисли, надії, любов та спогади на маленькій істоті.
Десять років мандрівного життя залишили в його руках дуже небагато грошей. Він почав працювати. Незабаром у міських магазинах з'явилися його іграшки – майстерно зроблені маленькі моделі човнів, катерів, однопалубних та двопалубних вітрильників, крейсерів, пароплавів – словом, того, що він близько знав, що, в силу характеру роботи, частково замінювало йому гуркіт портового життя та мальовничу працю плавань. Цим способом Лонгрен видобував стільки, щоб жити у межах помірної економії. Малотовариський за натурою, він після смерті дружини став ще замкнутішим і нелюдимішим. На свята його іноді бачили в шинку, але він ніколи не сідав, а квапливо випивав за стійкою склянку горілки і йшов, коротко кидаючи на всі боки: «так», «ні», «здравствуйте», «прощавай», «помаленьку» – на всі звернення та кивки сусідів. Гостей він не виносив, тихо спровокуючи їх не силою, але такими натяками та вигаданими обставинами, що відвідувачеві не залишалося нічого іншого, як вигадати причину, що не дозволяє сидіти довше.
Сам він також не відвідував нікого; таким чином між ним і земляками лягло холодне відчуження, і якби робота Лонгрена - іграшки - менш незалежна від справ села, йому довелося б відчутніше випробувати на собі наслідки таких відносин. Товари та їстівні запаси він купував у місті – Меннерс не міг би похвалитися навіть коробкою сірників, купленим у нього Лонгреном. Він робив також сам усю домашню роботу і терпляче проходив невластиве чоловікові складне мистецтво обертання дівчинки.
Ассоль було вже п'ять років, і батько починав все м'якше і м'якше посміхатися, поглядаючи на її нервовий, добрий личко, коли, сидячи в нього на колінах, вона працювала над таємницею застебнутого жилета або смішно співала матроські пісні - дикі ревіння. У передачі дитячим голосом і не скрізь з буквою «р» ці пісеньки справляли враження ведмедя, що танцював, прикрашеного блакитною стрічкою. У цей час сталася подія, тінь якої, що загинула на батька, вкрила доньку.
Була весна, рання та сувора, як зима, але в іншому роді. Тижня на три припав до холодної землі різкий береговий північ.
Рибальські човни, витягнуті на берег, утворили на білому піску довгу низку темних кілів, що нагадують хребти величезних риб. Ніхто не наважувався зайнятися промислом у таку погоду. На єдиній вулиці села рідко можна було побачити людину, що залишила будинок; холодний вихор, що мчав з берегових пагорбів у порожнечу горизонту, робив відкрите повітря суворими тортурами. Усі труби Каперни диміли з ранку до вечора, тріпотіли димом по крутих дахах.
Але ці дні півночі виманювали Лонгрена з його маленького теплого будинку частіше, ніж сонце, яке закидало в ясну погоду море та Каперну покривалами повітряного золота. Лонгрен виходив на місток, настелений по довгих рядах паль, де, на самому кінці цього дощатого молу, довго курив трубку, що роздмухувала вітром, дивлячись, як оголене біля берегів дно димилося сивою піною, що ледве встигає за валами, гуркотить біг яких до чорного штор. наповнював простір стадами фантастичних гривастих істот, що мчали в розлюченому лютому розпачі до далекого втіху. Стогін і шум, що завивала стрілянина величезних злетів води і, здавалося, видимий струмінь вітру, що смугує околиця, — такий сильний був його рівний пробіг, — давали змученій душі Лонгрена ту притупленість, оглушеність, яка, низводячи горе до невиразного смутку, рівна діям .
Одного з таких днів дванадцятирічний син Меннерса, Хін, помітивши, що батько човен б'ється під містками об палі, ламаючи борти, пішов і сказав про це батькові. Шторм почався нещодавно; Меннерс забув вивести човен на пісок. Він негайно вирушив до води, де побачив на кінці молу, спиною до нього Лонгрена, що стояв, курячи. На березі, крім двох, нікого більше не було. Меннерс пройшов містками до середини, спустився в шалено-плескаючу воду і відв'язав шкот; стоячи в човні, він став пробиратися до берега, хапаючись руками за палі. Весла він не взяв, і в той момент, коли, похитнувшись, упустив схопитися за чергову палю, сильний удар вітру жбурнув ніс човна від містків у бік океану. Тепер навіть усієї довжини тіла Меннерс не міг би досягти найближчої палі. Вітер і хвилі, розгойдуючи, несли човен у згубний простір. Усвідомивши становище, Меннерс хотів кинутися у воду, щоб пливти до берега, але рішення його запізнилося, тому що човен крутився вже недалеко від кінця молу, де значна глибина води та лють валів обіцяли вірну смерть. Між Лонгреном і Меннерсом, що захоплювалися в штормову далечінь, було не більше десяти сажнів ще рятівної відстані, тому що на містках під рукою у Лонгрена висів пакунок каната з вантажем, вплетеним в один його кінець. Канат цей висів на випадок причалу в бурхливу погоду і кидався з містків.
- Лонґрен! – закричав смертельно переляканий Меннерс. - Що ж ти став як пень? Бачиш, мене забирає; кинь причал!
Лонгрен мовчав, спокійно дивлячись на Меннерса, що метався в човні, тільки його люлька задиміла сильніше, і він, повільно, вийняв її з рота, щоб краще бачити те, що відбувається.
- Лонґрен! - Вигукував Меннерс, - адже ти чуєш мене, я гину, врятуй!
Але Лонгрен не сказав йому жодного слова; здавалося, він не чув відчайдушного крику. Поки не віднесло човен так далеко, що ледве долітали слова-крики Меннерса, він не переступив навіть з ноги на ногу. Меннерс ридав від жаху, заклинав матроса бігти до рибалок, покликати допомогу, обіцяв гроші, погрожував і сипав прокльонами, але Лонгрен тільки підійшов ближче до краю молу, щоб не одразу втратити з виду метання та стрибки човна. "Лонгрен, - долинуло до нього глухо, як з даху - сидить усередині будинку, - врятуй!" Тоді, набравши повітря і глибоко зітхнувши, щоб не загубилося у вітрі жодного слова, Лонгрен гукнув:
- Вона так само просила тебе! Думай про це, поки що живий, Меннерсе, і не забудь!
Тоді крики замовкли, і Лонґрен пішов додому. Ассоль, прокинувшись, побачила, що батько сидить перед згасаючою лампою в глибокій задумі. Почувши голос дівчинки, що кликала його, він підійшов до неї, міцно поцілував і прикрив ковдрою, що збилася.
- Спи, люба, - сказав він, - до ранку ще далеко.
- Що ти робиш?
- Чорну іграшку я зробив, Ассоль, - спи!
На другий день тільки й розмов було у жителів Каперни, що про зниклого Меннерса, а на шостий день привезли його самого, вмираючого і злобного. Його розповідь швидко облетіла навколишні села. До вечора носило Меннерса; розбитий струсами об борти і дно човна, за час страшної боротьби з лютістю хвиль, що погрожували, не втомлюючись, викинути в море божевільного крамаря, він був підібраний пароплавом «Лукреція», що йшов у Кассет. Застуда і потрясіння страху закінчили дні Меннерса. Він прожив трохи менше сорока восьмої години, закликаючи на Лонгрена всі лиха, можливі на землі та в уяві. Розповідь Меннерса, як матрос стежив за його загибеллю, відмовивши у допомозі, промовистий тим більше, що вмираючий дихав насилу і стогнав, вразив мешканців Каперни. Не кажучи вже про те, що рідкісний з них здатний був пам'ятати образу і тяжче, ніж перенесене Лонгреном, і горювати так сильно, як горював він до кінця життя про Мері, - їм було огидно, незрозуміло, вражало їх, що Лонгрен мовчав. Мовчки, до останніх слів, посланих навздогін Меннерсу, Лонгрен стояв; стояв нерухомо, суворо й тихо, як суддя, висловивши глибоку зневагу до Меннерса – більше, ніж ненависть, було в його мовчанні, і це все відчували. Якби він кричав, висловлюючи жестами чи метушливістю зловтіхи, або ще чим іншим своє торжество, побачивши розпач Меннерса, рибалки зрозуміли б його, але він вчинив інакше, ніж чинили вони, – вчинив переконливо, незрозуміло і цим поставив себе вище за інших, словом, зробив те, чого не прощають. Ніхто більше не кланявся йому, не простягав руки, не кидав допитливого погляду. Цілком назавжди залишився він осторонь сільських справ; хлопчаки, побачивши його, кричали навздогін: «Лонгрен втопив Меннерса!» Він не звертав на це уваги. Так само, здавалося, він не помічав і того, що в шинку або на березі, серед човнів, рибалки замовкали в його присутності, відходячи вбік, як від зачумленого. Випадок із Меннерсом закріпив раніше неповне відчуження. Ставши повним, воно викликало міцну взаємну ненависть, тінь якої впала і Ассоль.
Дівчинка росла без подруг. Два-три десятки дітей її віку, що жили в Каперні, просоченої, як губка водою, грубим сімейним початком, основою якого служив непохитний авторитет матері та батька, переймальні, як усі діти у світі, викреслили раз назавжди маленьку Ассоль зі сфери свого заступництва і уваги. Здійснилося це, зрозуміло, поступово, шляхом навіювання і окриків дорослих набуло характеру страшної заборони, а потім, посилене пересудами і пересудами, розрослося в дитячих умах страхом до будинку матроса.
До того ж замкнутий спосіб життя Лонгрена звільнив тепер істеричну мову плітки; про матроса казали, що він десь когось убив, тому, мовляв, його більше не беруть служити на судна, а сам він похмурий і нелюдимий, бо «мучиться докорами злочинного совісті». Граючи, діти гнали Ассоль, якщо вона наближалася до них, жбурляли брудом і дражнили тим, що батько її їв людське м'ясо, а тепер робить фальшиві гроші. Одна за одною, наївні її спроби до зближення закінчувалися гірким плачем, синцями, подряпинами та іншими проявами громадської думки; вона перестала нарешті ображатись, але все ще іноді питала батька: «Скажи, чому нас не люблять?» - «Е, Ассоль, - говорив Лонгрен, - хіба вони вміють кохати? Треба вміти любити, а цього вони не можуть». - "Як це - вміти?" - "А ось так!" Він брав дівчинку на руки і міцно цілував сумні очі, що мружилися від ніжного задоволення. Улюбленою розвагою Ассоль була вечорами або у свято, коли батько, відставивши банки з клейстером, інструменти та незакінчену роботу, сідав, знявши фартух, відпочити з трубкою в зубах, – забратися до нього на коліна і, крутячись у дбайливому кільці батьківської руки, чіпати різні частини іграшок, розпитуючи про їхнє призначення. Так починалася своєрідна фантастична лекція про життя і людей - лекція, в якій, завдяки колишньому способу життя Лонгрена, випадковостям, випадку взагалі, - дивовижним, разючим і незвичайним подіям відводилося головне місце. Лонгрен, називаючи дівчинці імена снастей, вітрил, предметів морського побуту, поступово захоплювався, переходячи від пояснень до різних епізодів, у яких грали роль то брашпіль, то рульове колесо, то щогла чи якийсь тип човна тощо, а від окремих ілюстрацій цих переходив до широких картин морських поневірянь, вплітаючи забобони в дійсність, а дійсність - в образи своєї фантазії. Тут з'являлася і тигрова кішка, вісниця аварії корабля, і летуча риба, що говорить, не послухатися наказів якої означало збитися з курсу, і «Летючий голландець» з несамовитим своїм екіпажем; прикмети, привиди, русалки, пірати - словом, усі байки, що коротають дозвілля моряка в штилі або улюбленому шинку. Розповідав Лонгрен також про потерпілих аварію, про диких і розучилися говорити людей, про таємничі скарби, бунти каторжників і багато іншого, що вислуховувалося дівчинкою уважніше, ніж, можливо, слухалося вперше розповідь Колумба про нового материка. "Ну, кажи ще", - просила Ассоль, коли Лонгрен, задумавшись, замовкав, і засинала на його грудях з головою, повною чудесних снів.
Також служила їй великим, завжди матеріально суттєвим задоволенням поява прикажчика міської іграшкової крамниці, яка охоче купувала Лонгренову роботу. Щоб задобрити батька та виторгувати зайве, прикажчик захоплював із собою для дівчинки пару яблук, солодкий пиріжок, жменю горіхів. Лонгрен зазвичай просив справжню вартість з нелюбові до торгу, а прикажчик зменшував. «Ех, ви, – говорив Лонгрен, – та я тиждень сидів над цим ботом. - Бот був п'ятивершковий. – Подивися, що за міцність, – а садок, а доброта? Робот цей п'ятнадцять чоловік витримає за будь-якої погоди». Закінчувалося тим, що тиха метушня дівчинки, що муркотіла над своїм яблуком, позбавляла Лонгрена стійкості та полювання сперечатися; він поступався, а прикажчик, набивши кошик чудовими, міцними іграшками, йшов, посміюючись у вуса.
Усю домову роботу Лонгрен виконував сам: колов дрова, носив воду, топив піч, куховарив, прав, прасував білизну і, крім усього цього, встигав працювати для грошей. Коли Ассоль виповнилося вісім років, батько вивчив її читати та писати. Він зрідка брати її з собою в місто, а потім посилати навіть одну, якщо була потреба перехопити грошей у магазині або знести товар. Це траплялося не часто, хоча Лісс лежав всього за чотири версти від Каперни, але дорога до нього йшла лісом, а в лісі багато може налякати дітей, крім фізичної небезпеки, яку, щоправда, важко зустріти на такій близькій відстані від міста, але все- таки не заважає мати на увазі. Тому тільки в добрі дні, вранці, коли навколишня дорога хаща повна сонячної зливи, квітів і тиші, так що вразливості Ассоль не загрожували фантоми уяви, Лонгрен відпускав її в місто.
Якось у середині такої подорожі до міста дівчинка присіла біля дороги з'їсти шматок пирога, покладеного в кошик на сніданок. Закушуючи, вона перебирала іграшки; з них дві-три виявилися новинкою для неї: Лонґрен зробив їх уночі. Одна така новинка була мініатюрною гоночною яхтою; біле суденце це несло червоні вітрила, зроблені з обрізків шовку, що вживався Лонгреном для обклеювання пароплавних кают - іграшок багатого покупця. Тут, мабуть, зробивши яхту, він не знайшов відповідного матеріалу на вітрила, вживши що було – клаптики червоного шовку. Ассоль захопилася. Полум'яний веселий колір так яскраво горів у її руці, наче вона тримала вогонь. Дорогу перетинав струмок із перекинутим через нього жердинним містком; струмок праворуч і ліворуч йшов у ліс. "Якщо я спущу її на воду поплавати трохи, - розмірковувала Ассоль, - вона ж не промокне, я її потім витру". Відійшовши в ліс за місток, за течією струмка, дівчинка обережно спустила на воду біля самого берега судно, що полонило її; вітрила відразу блиснули яскраво-червоним відображенням у прозорій воді; світло, пронизуючи матерію, лягло тремтячим рожевим випромінюванням на білому камінні дна. Ти звідки приїхав, капітане? – поважно запитала Ассоль уявне обличчя і, відповідаючи сама собі, сказала: – Я приїхав… приїхав… приїхав я з Китаю. – А що ти привіз? – Що привіз, про те не скажу. – Ах, ти так, капітане! Ну, тоді я тебе посаджу назад у кошик». Щойно капітан приготувався смиренно відповісти, що він пожартував і що готовий показати слона, як раптом тихий відбіг берегового струменя повернув яхту носом до середини струмка, і, як справжня, повним ходом покинувши берег, вона попливла вниз. Миттєво змінився масштаб видимого: струмок здавався дівчинці величезною річкою, а яхта - далеким, великим судном, до якого, ледь не падаючи у воду, перелякана і злякана, простягала вона руки. "Капітан злякався", - подумала вона і побігла за іграшкою, що спливає, сподіваючись, що її десь приб'є до берега. Поспішно тягнучи не важкий, але заважаючи кошик, Ассоль твердила: «Ах, господи! Адже трапись же…» Вона намагалася не втрачати з виду гарний трикутник вітрил, що плавно тікає, спотикалася, падала і знову бігла.
Ассоль ніколи не була так глибоко в лісі, як тепер. Їй, поглиненою нетерплячим бажанням упіймати іграшку, не виглядало на всі боки; біля берега, де вона метушилася, було досить перешкод, що брали до уваги. Мохисті стовбури дерев, що впали, ями, висока папороть, шипшина, жасмин і ліщина заважали їй на кожному кроці; долаючи їх, вона поступово втрачала сили, зупиняючись все частіше і частіше, щоб перепочити або змахнути з лиця липку павутину. Коли потяглися, в широких місцях, осокові і очеретяні зарості, Ассоль зовсім було втратила з виду червоне виблискування вітрил, але, оббігши закрут течії, знову побачила їх, статечно і неухильно тікають геть. Якось вона озирнулася, і лісова громада з її строкатістю, що переходить від димних стовпів світла в листі до темних розщелин дрімучого сутінку, глибоко вразила дівчинку. На мить оробівши, вона згадала знову про іграшку і, кілька разів випустивши глибоке «ф-фу-у-у», побігла щосили.
У такій безуспішній і тривожній погоні минуло близько години, коли з подивом, але й з полегшенням Ассоль побачила, що дерева попереду вільно розсунулися, пропустивши синій розлив моря, хмари та край жовтого піщаного урвища, на який вона вибігла, майже падаючи від втоми. Тут було гирло струмка; розлившись нешироко і дрібно, так що виднілася блакитна камінь, що струмує, він пропадав у зустрічній морській хвилі. З невисокого, поритого корінням урвища Ассоль побачила, що біля струмка, на плоскому великому камені, спиною до неї, сидить людина, тримаючи в руках яхту, що втекла, і всебічно розглядає її з цікавістю слона, що спіймав метелика. Почасти заспокоєна тим, що іграшка ціла, Ассоль сповзла по кручі і, близько підійшовши до незнайомця, подивилася на нього вивчаючим поглядом, чекаючи, коли він підійме голову. Але невідомий так поринув у споглядання лісового сюрпризу, що дівчинка встигла розглянути його з голови до ніг, встановивши, що людей, подібних до цього незнайомця, їй бачити ще жодного разу не доводилося.
Але перед нею був не хто інший, як Егль, що подорожує пішки, відомий збирач пісень, легенд, переказів і казок. Сиві кучері складками випадали з-під його солом'яного капелюха; сіра блуза, заправлена в сині штани, і високі чоботи надавали йому вигляду мисливця; білий комірець, краватка, пояс, унизаний сріблом блях, тростина і сумка з новим нікелевим замочком – виявляли городянина. Його обличчя, якщо можна назвати обличчям ніс, губи й очі, що виглядали з променистої бороди, що бурхливо розрослася, і пишних, люто зрощених вгору вусів, здавалося б мляво-прозорим, якби не очі, сірі, як пісок, і блискучі, як чиста сталь, з поглядом сміливим та сильним.
– Тепер віддай мені, – несміливо сказала дівчинка. – Ти вже пограв. Ти як упіймав її?
